«Закулисье Реальности»: Как интернет-феномен стал сенсационным хоррор-хитом?

Фильм «Закулисье Реальности» стал одной из самых заметных и неожиданных киноновинок года, представляя собой феноменальный хоррор, который берет свое начало в популярном интернет-фольклоре и одноименном веб-сериале. В этой статье мы рассмотрим, как выглядит картина, где актеры, номинированные на «Оскар» Чиветел Эджиофор и Ренате Реинсве, бродят по бесконечным коридорам, а также исследуем причины ошеломительного успеха этой, казалось бы, скромной киноработы.

Действие разворачивается в 1990 году. Кларк (Чиветел Эджиофор), когда-то мечтавший об архитектуре, теперь с трудом держится на плаву, пытаясь поднять свой мебельный бизнес. Ему мешают нелепое название магазина «Османская империя капитана Кларка» (вызывающее шутки сотрудников: «Ты пират или султан?») и тяжелая алкогольная зависимость. Ситуацию усугубляет то, что молодая жена выгнала его из дома, и Кларку приходится жить прямо в своем магазине, где недостатка в мебели, по крайней мере, нет.

• Дата выхода: 4 июня
• Страна: США, Канада
• Продолжительность: 1 час 50 минут
• Режиссер: Кейн Парсонс
• В ролях: Чиветел Эджиофор, Ренате Реинсве, Марк Дюпласс, Финн Беннетт, Лукита Максвелл

В один из дней Кларк обнаруживает на стене необычную светящуюся щель, через которую он внезапно попадает в так называемое лиминальное, или пограничное, пространство. Это место представляет собой бесконечный коридор без окон, где желтые обои тускло отражают свет офисных люминесцентных ламп. Из стен и пола хаотично торчат обломки мебели и фрагменты рекламных плакатов. Периодически слышны звуки, намекающие на чье-то присутствие. Самое пугающее — это отсутствие выхода (за исключением обратного пути в обычный мир) и ощущение, что само пространство непрерывно расширяется. Потрясенный этим открытием, Кларк резко меняет образ жизни: бросает пить, перестает спать, составляет подробную карту и спешит рассказать обо всем своему психоаналитику Мэри Кляйн (Ренате Реинсве). Хотя у этой крайне профессиональной, но утомленной женщины нет оснований доверять рассказам Кларка, вскоре и ей предстоит столкнуться с желтым коридором.

Мировой прокат «Закулисья Реальности» стартовал с невероятных 118 миллионов долларов за первый уик-энд при скромном бюджете всего в 10 миллионов. Этот результат стал не только лучшим дебютом для фильмов студии А24 (превзойдя предыдущего лидера «Собиратель душ», собравшего 128 миллионов за весь период проката), но и феноменальным достижением по любым меркам. Для сравнения, последние части крупных франшиз, таких как «Миссия невыполнима», собрали 127 миллионов, а главный блокбастер текущего года «Проект 'Конец света'» — 141 миллион.

Эта ситуация становится еще более поразительной, если учесть, что «Закулисье» снял режиссер-дебютант Кейн Парсонс, которому исполнится 21 год лишь 18 июня.

Четыре года назад Кейн Парсонс начал публиковать на своем YouTube-канале самодельные эпизоды сериала «Backrooms» (оригинальное название полнометражного фильма). Концепция была вдохновлена популярной крипипастой, зародившейся на платформе 4chan. В общих чертах, «Закулисье» изначально представляло собой подборку фотографий пустых, жутковато-неестественных пространств, напоминающих офисные помещения. Сопроводительное описание утверждало, что это место, куда попадает человек, «выпавший» из реальности — термин, аналогичный ошибкам в видеоиграх, когда персонаж случайно проходит сквозь текстуры и застревает.

Подобные ощущения дезориентации и попадания в «неправильное» место иногда возникают в реальной жизни, что и переживают герои фильма, хотя и в фантастическом контексте. Парсонс, однако, не ограничился эксплуатацией эффекта кенопсии (ощущения тревоги от внезапно опустевших, обычно многолюдных мест), а значительно углубил мифологию «Закулисья». Его видео, в частности, рассказывали о деятельности корпорации Async, которая, по сюжету, каким-то образом связана с созданием этих бесконечных коридоров.

Мгновенный переход Кейна Парсонса из мира YouTube в большое кино не требует обширных рассуждений. Это отражает общую тенденцию: в этом году уже несколько успешных фильмов («Обсессия» и «Железное легкое») были сняты блогерами. Этот тренд не уникален для киноиндустрии, его можно наблюдать и в других сферах. Например, печатные СМИ недавно испытали приток авторов из Telegram-каналов, а теперь, набравшись свежей энергии, отфильтровывают лишнее. Процесс обновления и притока «новой крови» часто происходит именно так – возможно, не всегда эстетично, но неизменно увлекательно.

Подобные характеристики применимы и к фильму «Закулисье Реальности», созданному с искренним стремлением заставить зрителя нервничать в кресле – чувством, часто присущим молодым творцам, даже совершенно психически здоровым.

Во время работы над фильмом Парсонс продемонстрировал завидную прозорливость и готовность к сотрудничеству, что привело к партнерству со опытным сценаристом Уиллом Судиком, известным по работам над «Миром Дикого Запада» и «Родиной». Вероятно, именно Судик помог структурировать оригинальные идеи Парсонса, обеспечив обоим значимое достижение. В результате «Закулисье Реальности» избегает многих типичных проблем, характерных для дебютных работ. В нем нет стремления немедленно шокировать зрителя, выкладывая все немногочисленные, но эффектные приемы этого минималистичного мира. Отсутствует и суетливая манера повествования, вынуждающая отвлекаться на лишние детали. Фильм плавно и методично, в неторопливом темпе, нагнетает атмосферу тревоги и дискомфорта.

Поразительно, насколько четко и глубоко дебютант осознает режиссерское мастерство. «Закулисье Реальности» имеет низкий порог вхождения, не требуя от зрителя специальной интеллектуальной подготовки. Тем не менее, это кино, которое в большей степени воздействует образами, нежели сложным сюжетом. В каком-то смысле, характерный желтый оттенок бесконечных обоев становится здесь важнее личных историй персонажей. Это особенно очевидно в одной из начальных сцен, где вся суть героини Реинсве раскрывается буквально за один кадр.

Однако минималистичность «Закулисья Реальности» сыграла с ним злую шутку в рамках «сарафанного радио», которое распространяет мнение, что на экране на протяжении двух часов практически ничего не происходит, а герои лишь тяжело дышат – часто где-то за кадром.

Это далеко не так. Во-первых, хотя событий и немного, их достаточно (особенно в заключительном акте). Во-вторых, тяжелое дыхание и прочие зловещие звуки мастерски дополнены электронным гулом, созданным канадским композитором Эдо Ван Брименом, известным по работе над фильмами «Обезьяна» и «Крипер» Осгуда Перкинса. Сам Перкинс выступил одним из продюсеров картины, наряду с Джеймсом Ваном («Пила», «Астрал») и Шоном Леви («Дэдпул и Росомаха»). По сути, если искать аналогии, «Закулисье Реальности» напоминает фильм, который могла бы снять Светлана Баскова («Зеленый слоник», «Пять бутылок водки») под чутким продюсерским руководством Джейсона Блума – признанного мастера недорогих, но крайне эффективных хорроров («Паранормальное явление», «Судная ночь», «Астрал»).

В мире «Закулисья» органично вписываются разнообразные культурные ассоциации, позволяющие трактовать его, среди прочего, как антиутопическую критику общества потребления. Здесь, как и в реальном мире, принято выбрасывать вещи и людей, утративших актуальность или «выпавших» из современного момента реальности, подобно прошлогодней моде. Образы фильма могут напоминать Черный вигвам из «Твин Пикс» или даже произведения русской литературы первой половины XX века – от «Вываливающихся старух» Хармса до новеллы Сигизмунда Кржижановского «Квадратурин», к которой «Закулисье Реальности» имеет поразительное и пугающее сходство под определенным углом.

Примечательно, что каждый из упомянутых культурных прецедентов по-своему более глубок, чем творение Парсонса. Однако именно в отсутствии претензий на вечное величие кроется значительная часть очарования «Закулисья Реальности». Сам Парсонс, похоже, осознает, что поставленные им вопросы по своей сути более весомы и выразительны, чем любые ответы, созданные лишь для соответствия жанровым канонам. Вполне возможно, что попытка внести полную ясность в мир «Закулисья» могла бы подорвать всю его многолетнюю мифологию. Однако, поскольку работа над сиквелом только начинается, нет смысла заглядывать слишком далеко в будущее. На текущем этапе вполне достаточно того, что в 2026 году зрители, готовые посетить кинотеатр, предпочитают, например, вместо «Мандалорца» фильм, где два актера на протяжении двух часов в основном бродят по зловеще монотонным коридорам.